Amoureuse

Amoureuse

Il y a des textes plus faciles à écrire que d’autres. Il y a des textes plus influents que d’autres. Une nouvelle plate et sans rapport avec votre vie, c’est facile à rédiger. Une fois qu’elle est finie, c’est réglé, on n’en parle plus, on ne s’en souvient plus. Une déclaration des droits de l’homme et du citoyen, c’est complexe, mais des générations et des générations l’apprendront par cœur et la réciteront, la main fièrement posée sur la poitrine.
Une lettre d’amour, c’est encore pire. Et, lorsque le destinataire la lit, on se retrouve sur une corde de funambule. Incapable de faire un pas. Avec de grands risques de tomber à côté, de s’écraser lamentablement sur la piste, parfois devant une foule de spectateurs. D’en souffrir durant des mois, des années. D’en mourir.
J’ai connu l’amour. J’ai rédigé une lettre d’amour. Envoyée. Corde de funambule. Lue. Chute sur la piste. Aussi simplement que cela. C’était aussi mon meilleur ami. Il ne me parle plus. J’ai eu mal, mal durant des mois. Mais je n’ai pas voulu que l’on s’occupe de moi, je n’ai pas voulu aller à l’hôpital des peines amoureuses. Puis j’ai commencé à me relever, j’ai offert à mon petit cœur fragile une armure de fer, imperméable aux séductions du genre masculin.
Après ces orages de sentiments, ces moussons de passions, j’ai connu la froideur de l’insensibilité glaciale. J’ai connu cette perte de sensations désespérante et apaisante. Les souffrances s’atténuèrent. Je ne voulais plus aimer. Cela ne m’avait apporté que la douleur. Je m’appliquais à cette vie austère, bien sur la terre ferme, loin des hauteurs des cordes tendues dans le vide. Et puis les choses ont changé.
Une gigantesque vague de sentiments nouveaux m’a assaillie. Un tsunami, bien plus fort que la frêle protection métallique de mon petit cœur, qui s’est retrouvée fêlée. Je l’avais pourtant crue suffisamment épaisse. L’eau de la mer a réussi ce à quoi l’eau de la pluie a échoué. Cette eau-là était différente. Malgré moi, elle m’a fait aimer. De nouveau.
Et maintenant, me voilà de nouveau à rédiger une lettre d’amour. Je me retrouverai bientôt sur la corde de funambule. Et il y aura, encore, de grandes chances de tomber à côté. Et il y aura, encore, une amitié grandiose de perdue. Cette fois, peut-être, je ne survivrai pas. Comment faire ? Il faut que l’autre m’aime. Je ne pourrai pas sinon. Il faut que l’autre m’aime. Je ne veux pas mourir.
Cette lettre d’amour, elle est différente. Elle doit l’être. La précédente était un chef-d’œuvre. Celle-là doit être plus que ça. Comment faire ? Je ne veux pas rater cette chance-là. Je veux rester sur la corde, avancer, rejoindre mon but. C’est bien plus qu’un amour d’adolescente que contient cette lettre.
C’est mon destin. C’est cette lettre qui va tout déterminer. Si j’aurais le courage de la commencer, si j’aurais le courage de la terminer, si j’aurais le courage de la donner : tout cela va avoir une influence sur toute ma vie future.
Choisis qui tu veux être.
Recroqueville-toi dans ton armure, en comblant la fissure du mieux que tu peux à l’aide de tes petites mains fragiles, au risque de mourir noyée par l’eau qui rentrera quand même. Ou affronte le regard des autres autour de toi, enlève cette armure collée sur toi, libère toi.
Choisis qui tu veux être.
Tout se joue sur cette lettre.
J’aimerais la seconde solution. Le destin qu’elle m’offre semble plus radieux. Mais il faudra traverser un cap terrible, encore pire que le Cap Horn. Un cap vertigineux, à la mer tourmentée, entouré de récifs où se tient le Regard de l’Humanité, qui va tout faire pour me déstabiliser, faire chavirer mon embarcation. Ma famille, mes amis, mes proches, des inconnus, tous réunis, choqués par mon choix. Cette légion se tiendra, unie, d’un seul bloc, liguée contre mes pauvres sentiments intérieurs. Hideuse assemblée trop partiale, fondée sur les préjugés, au regard tueur. Je fermerai les yeux. Je continuerai d’entendre leurs insultes, ignobles paroles profanes soi-disamment fondées sur des livres religieux. Je me boucherai les oreilles. Je sentirai toujours les pierres qu’ils me lanceront, taillage de chair. Sans être sûre que l’autre personne soit présente de l’autre côté.
Dans un autre milieu, dans une autre vie, peut-être aurait-ce été plus simple ? Je suis née au mauvais endroit, au mauvais moment. Une famille moins bourgeoise, un siècle plus ouvert. J’aurais pu être moi. J’aurais pu briser cette carapace de métal qui m’étouffe, qui me tue. J’aurais pu vivre, libre. Ecrire cette lettre d’amour débile sans me poser toutes ces questions, sans perdre l’appétit.
Pour être en accord avec moi-même, il faut que je sois en désaccord avec le reste du monde. Choisis ton destin. Choisis qui tu veux être.
Recroqueville-toi dans ton armure, en comblant la fissure du mieux que tu peux à l’aide de tes petites mains fragiles, au risque de mourir noyée par l’eau qui rentrera quand même. Deviens hétérosexuelle. Ou affronte le regard des autres autour de toi, enlève cette armure collée sur toi, libère toi. Sois homosexuelle.
Ça me dépasse. J’ai peur.
Je suis amoureuse.

Je trouve que tu décris vraiment bien le sentiment. La comparaison avec le funambule m'a fait sourire.

Merci beaucoup de vos commentaires, qui me satisfont assez. Par contre, désolée pour l'orthographe. A ce niveau-là, c'est honteux. U_U' J'ai commencé à corriger.

Je vais aussi essayer d'approfondir un peu le texte mais... je vois difficilement comment et où faire ça. Pourrais-tu un peu plus cibler, Loli ? Ca m'aiderait vraiment, merci. = )

Je ne sais pas vraiment. C'était une impression générale... Enfin si, j'ai un ou deux moments : par exemple, quand tu dis "Une lettre d'amour, c'est encore pire.", tu ne développes pas. Tu passes tout de suite à la lecture de cette lettre d'amour, sans parler de son écriture. Je pense que ça serait intéressant de montrer à quel point c'est une étape complexe : parler des brouillons, des ratures, de la peur d'étaler ses sentiments, d'être niais, de... Je ne sais pas trop quoi en fait^^ Mais ces petits détails sur la rédaction (rien de marqué, de lourd, juste expliquer pourquoi c'est encore pire) m'ont manqué. C'est quand même un passage hyper intéressant, non ?
A propos, j'ai bien aimé l'originalité de ton texte : tu ne nous offres pas une lettre d'amour, pas une déclaration, mais tes hésitations autour de ça. Moi, je m'attendais à la voir débarquer, cette lettre d'amour. A condamner l'eau de rose et les métaphores clichées. Eh bien pas du tout. Une bonne surprise.

En fait, je trouve que les sentiments sont très bien décrits. Mais ce n'est pas pour ça qu'on les ressent. Je n'arrive pas vraiment à t'aider... Je n'ai pas étudié ton texte, je l'ai commenté spontanément, sur mes réactions. Et j'ai trouvé ça un peu vide. Ton système de répétition m'a accroché, mais il t'a orienté vers une solution de facilité : tu ne te renouvelles pas. Ton texte reprend les mêmes expressions du début à la fin, ce qui fait qu'il n'y a pas beaucoup de matière. Je crois que c'est ça qui m'a dérangé. C'est sûr que le texte ne se prête pas à plein de suspens, de rebonds, mais à force de dire "armure, eau, funambule, corde", tu entres dans un cycle. Tu tournes ça un peu différemment à chaque fois, tu rajoutes des détails, ok, mais c'est bel et bien un cycle. Ton texte ne décolle pas, c'est pour ça que je ne suis pas entré dedans. Désolée de ne pas être plus constructive... Je n'arrive pas à m'expliquer. C'est assez vague, comme impression, en fait. Désolée...

Est-ce réellement l'écriture de la lettre qui compte ou ce qui pousse la personne à l'écrire?

J'ai l'impression que l'enjeu du texte tient dans cette question, mais je me trompe peut-être. La lettre me semble ici secondaire, elle n'apparaît pas (et tant mieux d'ailleurs, ça évite de tomber dans une niaiserie vomitive). Par contre, j'ai l'impression que ton texte est presque "trop propre", "trop construit" par rapport à ce qu'il évoque.

Tu parles de quelque chose de très intime, les lecteurs ressentent bien ce dont tu parles, mais est-ce que tu as vraiment été complètement honnête au cours de l'écriture? Je ne sais pas si ce texte est autobiographique, après tout cela ne nous regarde pas, mais je trouve étrange de faire apparaître l'homosexualité en fin de texte, comme un élément explicatif en somme, alors que, foncièrement, il est le cœur du problème puisque la souffrance risque d’être décuplée... J’ai l’impression, et ça m’était déjà arrivé sur d’autres textes que tu as écrit, que tu sacrifies un peu ton travail à une logique fonctionnant à plein régime, et laissant au final peu de place pour que tu puisses t’exprimer véritablement. Bref, ce n’est absolument pas clair, mais, pour faire simple, je trouve que tu te brimes toute seule en essayant de bien faire.

En lisant le texte, je t’imagine en train de l’écrire et de te demander si la phrase que tu es en train de rédiger s’inscrit bien dans la logique générale. Or, j’ai plutôt la sensation que, dans ce genre de texte qui me semble très intime, le contrôle surligne les sentiments au lieu de les sublimer.

Cela dit, l’ensemble est fluide et reste agréable à lire, là n’est pas la question (et je pense qu’elle ne se pose plus réellement pour toi).

Au passage, je m’oppose complètement au premier paragraphe du commentaire de Lolilola (si tu me lis, n’y vois rien de personnel !) puisque si tu retouches ton texte pour développer certains détails qui ne t’ont pas semblé essentiel, tu risques de perdre le réalisme premier de ce dernier. Cela dit, j’ai peut-être mal compris son commentaire… (51 heures d’épreuves en une semaine et trois jours, ça use mine de rien ! ^^) Par contre, je pense qu’elle a touché très juste dans son deuxième paragraphe sur l’idée de « cycle », de construction du texte en somme.

Au passage, j’espère que tu sais que tu as le droit de me dire que je me trompe complètement, et que tu n’es absolument pas d’accord !

Contrairement à Loli, je ne trouve pas que ton texte manque de profondeur. Maintenant que je prend un peu plus de recul, je me dit qu'il manque peut-être quelque cose mais je ne saurais pas te dire quoi. Je vais y réfléchir.
Je trouve ca très bien écrit. C'est simple, tout en rendant bien le dilemme du personnage. Tu décris très bien les sentiments, on est plongés dedans. J'adore.

Merci à tous de vos commentaires. Ca me fait très plaisir de lire toutes vos réactions.
Après réflexion, je crois que je ne vais pas trop toucher à ce texte. Comme l'a souligné Rad (doux Jésus-Marie-Joseph, mon premier commentaire radien, la vie est belle *o*), ça pourrait faire perdre le réalisme d'origine. Malheureusement, comme vous l'avez tous bien dit : il manque quelque chose. Et il y a un truc en trop. Ce qui manque, c'est cette capacité à faire ressentir les sentiments au lecteur qui n'a pas vécu ça. Ce qu'il y a en trop, c'est cette maudite structuration qui me suit sans cesse.
C'est malgré moi. La plupart de mes textes sont basés uniquement sur une structure (ouhmondieu, j'ai des poussées d'acné en lisant Papillon depuis que j'ai réalisé ce problème). J'essaie de me défaire de ça, mais ce n'est pas évident... Dès que je rédige quelque chose de "concentré", je me centre presque inconsciemment là dessus. Surtout que, comme l'a évoqué Rad, ce contrôle de la structure ne va pas avec la sensibilité du texte.
En gros, je suis dans une impasse dans ce texte. Sois j'approfondis et je perds de la fraicheur. Sois j'enlève la structure, et je vais m'embrouiller ce qui va amener une perte de fraicheur. Donc, le mieux, c'est que je garde ce texte dans mes dossiers, que je note bien vos commentaires dans ma tête. Après, le risque est que je me dise trop durant la rédaction de mes prochains textes de ce genre, je me concentre trop en me disant : "Pas de structure pas de structure pas de structuuuuuuuuuuure imbéciiiiiiiiile !" Là, je me louperais à nouveau. Gyarf. Il va me falloir de l'entraînement.
Donc, vraiment : merci à tous. Ce texte là est trop complexe à récupérer, néanmoins je néglige absolument pas ce que vous avez dit. Au contraire. Merci merci merci.