La Morphine des Bohèmes [ Nouvelle ]

La fée verte d'un regard vous ensorcelle et d'une parole suspend toutes vos peines. Elle vous tend sa langoureuse main et doucement vous entraîne sur le vaisseau aux voiles de brume. Des vapeurs se soulèvent quand le navire appareille dans le silence du crépuscule – vous voguez sur les eaux troubles du Léthée ! Votre cruelle magicienne, votre douce-amère aux cheveux d'algue vous offre ses lèvres tel un fruit mûr au goût d'éternité. Extase incomprise du poète ! Que l'honnête homme connaisse ce plaisir qu'il méprise, qu'il y goûte dans une folie passagère... ! Aussitôt, il sera du nombre de ceux qu'il blâmait hier. Déchéance et misère sont le prix qu'a fixé la sorcière à votre jouissance dans quelque obscur cabaret car elle sait qu'à elle ses charmes vous attachent jusqu'à ce que vous puissiez dire à la toute fin, l'âme nue devant Osiris : « Certes, j'ai péché, mais j'ai vécu ! ». Vous exhalerez alors votre dernier soupir, empli encor de vos rêves de bonheur et vous irez rejoindre votre tragique, votre toxique muse dans d'impénétrables bois nimbés d'un silence troublant dans l'éternel demi-jour qui baigne ces contrées.





Dorian avait toujours éprouvé une certaine volupté à sentir ses paupières se clore sur la certitude qu'aucune rêverie parasite ne viendrait troubler son sommeil. Il jouissait en propriétaire d'un néant vaste et noir depuis son coucher jusqu'à son lever sans jamais recevoir la visite innoportune d'une de ces chimères qui s'insinuent dans les nuits des tristes et des insatisfaits puis les leur font sournoisement paraître plus importantes que leurs heures de veille. Et jamais non plus il n'avait été hanté par l'une de ces insomnies qui transforment les nerveux et les sensibles en pâles spectres aux yeux cernés. Chaque matin le trouvait radieux et parfaitement reposé, prêt à extraire tout le suc des personnes qu'il croiserait afin de mieux servir ses intérêts. Il provoquait l'admiration et l'envie de ses collègues, mais il les effrayait aussi ; jeune et perpétuellement dynamique, il semblait capable de lancer tout son être, toute sa vie dans sa course effrénée après l'argent sans jamais montrer un seul signe de fatigue. Et tous reconnaissaient dans son absence de morale, son appétit démesuré, son irrépressible envie de parvenir par tous les moyens au sommet, ce type unique et particulier qu'on désigne toujours par un euphémisme. Dorian, enfin, était un ambitieux. Il était de ceux qui sont prêts à obéir à tous les patrons tyranniques dans l'espoir de les remplacer un jour, de ceux qui sont prêts à accepter les pires avanies pour que leurs subalternes les endurent plus tard. Et chaque soir, tandis qu'il contemplait la rue fangeuse que dominait sa chambre au troisième étage d'un immeuble décrépit, tandis que son estomac se nouait devant sa présente misère, tandis que le sommeil du juste semblait malgré tout prêt à le terrasser, il se faisait la même promesse dictée par sa foi inébranlable en une justice supérieure : «Aujourd'hui n'est rien. Demain, Paris sera à mes pieds !»
Pourtant ce soir-là, et ce pour la première fois depuis bien longtemps, Dorian ne trouva pas le sommeil. Il eut beau se tourner et se retourner, se lever quelques minutes avant de se recoucher, il ne s'endormit pas. Il n'était tout simplement pas fatigué. Il entendait le bruit des voitures qui allaient et venaient sur les pavés d'une artère proche de chez lui, il voyait le ciel d'été dans toute son obscure pureté par la fenêtre qu'il avait ouverte toute grande pour mieux profiter de la fraîcheur du soir. Repoussé par Morphée, il faisait les cent pas comme une âme en peine ou s'allongeait sur son lit pour contempler les motifs des lézardes du plafond et se perdait dans une songerie sans rime ni raison. Chaque seconde que rythmait la trotteuse de sa montre lui semblait sonner le glas d'une nouvelle éternité. Enfin il éprouvait l'immense pesanteur de ces interminables heures d'ennui qui berçaient la ville endormie derrière les portes closes et les volets fermés. Il vieillissait d'instant en instant, rattrapé par les cauchemars desquels il s'était si longtemps joué. Les ombres qui dansaient sur les murs enflaient, s'agitaient, grandissaient, tel un torrent déchaîné d'obscurité qui l'eût à coup sûr emporté dans ses flots écumants vers le lointain royaume d'Hypnos sans la présence à tous égards insolite de la flamme vacillante et dorée de la chandelle. Cette lueur était son phare dans la tempête, sa bonne étoile qui devait lui permettre de recouvrer la raison quand l'aube triompherait de la nuit. Mais une cruelle bourrasque souffla ce fragile viatique de jour. Alors, en ces heures consacrées au démon, toutes les terreurs ancestrales qu'il avait enfouies sous une logique cartésienne dès son plus jeune âge reparurent. Un frisson le parcourut tout entier lorsqu'il sentit sur son visage ce courant d'air glacial et chargé d'encens qui lui sembla tout droit provenir de l'au-delà. Jamais il ne s'était senti si seul et vulnérable, comme à la merci de toutes les puissances infernales et de toutes les chimères que son esprit enfiévré distinguait entre les rayons de lune qui déchiraient l'intense noir de la chambre. Ô terrible angoisse ! Ô perfides secondes qui lui répétaient sans fin le peu de temps qui lui restait à vivre avant l'heure redoutée de la pesée des âmes !
Mais cette peur fut peu à peu tempérée d'une brûlante colère qui remontait du fond de ses entrailles en une vague nausée tandis qu'il se remémorait ce qu'avait été sa vie jusqu'en cet instant fatidique. Quoi !, il aurait couru, il aurait sué, il aurait trimé et il serait mort dans la fleur de sa jeunesse sans avoir même la plus infime chance de récolter les fruits de son labeur ? Il aurait sacrifié sa conscience et ses sentiments sur l'autel de la richesse sans jamais effleurer cette maîtresse versatile ? Non ! Tout son être se révoltait contre une telle infamie. Il était tout simplement inadmissible qu'il doive aujourd'hui embarquer sur la galère funèbre. Ce fut cette futile et bien inutile résistance qui le tira de cette paralysie induite par une terreur surnaturelle et lui permit d'observer d'un œil nouveau les démons d'obscurité qui tendaient leurs mains avides dans sa direction. Car il sentait au plus profond de lui-même, en-deçà des sentiments et des sensations, comme une évidence prémonitoire, que les Parthes n'avaient point coupé le fil de son existence. Son temps n'était pas encore venu. Fort de cette toute-puissante certitude, il se redressa face à ses spectres et leur déclara d'un ton railleur : «Voyons ! Peut-on mourir avant même d'avoir vécu ?» À ces mots catégoriques, ses paupières se rouvrirent sur une grise lumière qui baignait la chambre. Cette insomnie n'aurait été qu'un étrange, qu'un douloureux cauchemar dans un sommeil qu'il n'avait pas vu venir ?