Alice

Lorsque j’avais cinq ans, j’avais une poupée très belle dont j’étais très fière. Elle portait le plus beau nom du monde à mes yeux : Alice. Avec mon chat, Alice était ma meilleure amie. Ma seule amie d’ailleurs. Elle m’écoutait en silence, sans tout rapporter à elle et à sa vie. Elle ne se plaignait jamais, elle ne m’insultait pas, elle ne m’en voulait pas d'avoir un corps trop épais, de ne pas être comme les autres - ce n’était pas faute d’essayer ! Elle était muette, délicieusement muette. Sauf lorsqu’elle parlait dans ma tête, évidemment, mais là, ce n’était pas pareil : elle disait exactement ce que je voulais qu’elle dise, comme par magie ! Mais Alice était de toutes façons une magicienne. Moi, j’étais une sorcière, et c’était pour ça qu’on s’aimait autant.
J’aimais beaucoup m’occuper d’Alice. Tous les jours, je la nettoyais dans l’eau de mon bain avec mon shampoing, je la coiffais avec ma jolie brosse bleue, je lui donnais à manger - mais pas avec ma fourchette, parce que ça ne se partage pas ! - je la couchais, je la bordais délicatement dans mon T-shirt préféré et je lui chantais des berceuses. Ah, elle aimait ça, les berceuses ! Enfin, ce que je lui fredonnais doucement ou lui hurlais à tue-tête (pour qu’elle m’entende dans ses rêves, pardi !) n’étaient pas vraiment des berceuses à la base. C’étaient les chansons que je connaissais et que j’apprenais à l’école, parfois. Mais nous, on s’en fichait, je chantais et elle aimait, c’était aussi simple que ça !
De temps en temps, je lui coupais les cheveux, mais je ne comprenais pas pourquoi ils ne repoussaient pas. Les miens, quand on les coupait, ils finissaient toujours par revenir devant mes yeux, et c’était d’ailleurs terriblement amusant de contempler le monde derrière les barreaux de ses cheveux ! Mais ceux d’Alice ne repoussaient pas. Jamais. Ce qui ne m’empêchait pas de lui couper quand même, si bien qu’un jour, ils étaient devenus tellement courts que je ne pus plus les raccourcir. Je me mis à m’affoler, puis à pleurer : je ne pouvais plus changer Alice, elle n’était plus totalement à ma merci !
Pour me consoler de cette terrible épreuve que je traversais, mes parents m’emmenèrent dans un magasin pour trouver un bonnet pour Alice, afin de cacher ce désastre - mais au fond de moi, je savais que c’était une oeuvre d’art, puisque faite de mes mains de sorcière, même si personne ne s’apercevait jamais de l’art des sorcières, on préférait les dire juste méchantes et laides. On acheta un petit bonnet orange avec un pompon rouge au bout. J’étais émerveillée par tout ce que je pouvais acheter pour Alice - car pour qui d’autre pouvaient être des habits d’une telle beauté ? Je pris aussi une petite robe verte pour aller avec son bonnet, d’après moi. Eux disaient que ça n’irait pas ensemble, mais je leur expliquais patiemment que c’étaient des goûts de sorcière et que personne n’était capable de les comprendre sauf Alice et les autres sorcières, bien sûr. Amusés, ils achetèrent la robe.

Je continuais à la traiter ainsi avec douceur et respect durant deux ans environ, lui achetant quelquefois de jolis habits. Puis il se produisit l’Apocalypse la plus totale pour mon cœur d’enfant : Alice mourut. Je l’avais posée sur le bord de la table dans sa toute nouvelle robe bleue avec de petites croix rouges et je regardais le vol d’un oiseau devant ma fenêtre, distraite un instant des attentions que je devais porter à ma protégée. Ni une ni deux, j’entendis un grand fracas qui me fit me retourner : Alice était tombée et s’éparpillait à présent sur le sol en dizaines de morceaux. Je hurlais : « Alice ! Non, ne meurs pas Alice ! S’il te plait ! Moi, j’ai besoin de toi ! Tu es la seule à savoir m’écouter, tu es mon amie, les autres, ils sont tous méchants avec moi ! Mais toi tu connais l’art des sorcières ! Alice ! Alice ! S’il te plait... » Et je me mis à sangloter, il me semblait que le monde entier s’était écroulé avec ma poupée.
Le soir, lorsque mes parents arrivèrent, je m’empressais de leur raconter ce qu’il s’était passé, épouvantée par tant d’atrocité ! Ils eurent un sourire puis me proposèrent de la réparer. Je refusais, je voulais lui rendre la vie toute seule ! J’étais une sorcière, après tout. Sous le regard attentif de ma mère vaguement amusée par mes efforts désespérés pour manier la colle, j’entrepris donc de ressusciter Alice. Au bout d’un temps qui me parut interminable - sans doute pas plus d’une heure - je me rendais à l’évidence : elle ne reviendrait pas. Cependant, j'essayais sans relâche, à nouveau, les jours qui suivirent. Puis j'en eus assez d'elle, de ses morceaux qui ne voulaient pas se coller. Elle refusait de m'obéir, elle refusait de revenir. Elle n'était plus mon amie ! Alors, je décidais de la jeter, comme pour la punir. Et c'est ce que je fis.

Et moi, quand me jettera-t-on ?