Les chaînes de la culpabilité

Elle avait un petit accent irrésistible. Ces quelques sons mal prononcés me faisaient toujours sourire. Parfois elle mêlait des mots anglais ou mots français, surtout quand l'émotion était trop grande. Elle se faisait submerger par l'amour, la tristesse, le regret, la culpabilité...
- Je t'aime, chuchota-t-elle. Son souffle ne traversa pas la vitre.
Son visage comme à chaque fois me paraissait inaccessible. Trop doux, trop fragile, trop loin.Ses yeux s'étaient décrochés des miens. Moi je ne parvenais jamais à détourner le regard de ses deux prunelles, ses deux joyaux. Il n'était pas rare que quelques petites perles s'écoulent de ses deux saphirs. Elle savait pourtant que je préférais son rire. Elle continuait de fixer le sol. Dans ces moments-là, ses pensées devenaient aussi claires que de l'eau de roche. Je devinais sans peine ses sombres idées. Je tendais alors ma main pour la réconforter. Dans ma tête, je revivais tous les moments passés ensemble. Ma mémoire me renvoyait une image idyllique de notre rencontre.


Je l'avais vue descendre de son bus, débarquer dans Paris. Elle était seule, prête à vivre dans un pays dont elle ignorait tout. Ce fut une rencontre brutale et mémorable. Elle déambulait dans les rues, rêveuse. Coup de klaxon. Feu rouge. Freinage. Cri. Je l'attrapai avant que la voiture ne la percute. Je l'avais tirée vers moi, serrant ses épaules frêles. Tout avait été rapide. L'angoisse passée, elle se présenta :
- Patricia.
- Michel, répondis-je.
Un verre, un autre. Un rendez-vous, un autre. un baiser, un autre.
On ne se voyait pas souvent, j'étais fort occupé. Occupé à amasser de l'argent, à accomplir le rêve de ma petite Américaine : l'Italie. J'assemblai les derniers billets pour le voyage.
- Tu viens en Italie avec moi ?
- Yes...
Puis tout a dérapé. Alors que je revenais chez moi et que mes pensées m'emmenaient déjà en Italie, elle, elle subissait l'interrogatoire d'un policier. Elle ne savait pas vraiment qui j'étais. Mais la première page d'un journal quelconque la renseigna. L'inspecteur lui offrit le journal. Ma photo était en gros plan, accompagné d'un titre : "On cherche toujours le meurtrier du motard ". L'inspecteur lui avait surement mis la pression et révélé la vérité que je cachais. On ne met pas la pression sur une personne si fragile. Je l'ai rejointe en annonçant notre départ imminent pour l'Italie. Un refus et des questions. Je me doutais qu'elle était une fille bien, mieux que moi, évidemment. Mais je pensais quand même que les femmes laissaient parler l'amour et déserter la raison.
- J'ai dit à la police où tu te trouvais...


Là, dernière cette vitre sale, ses yeux contemplent toujours le sol. Moi, ma main caressait la vitre, faible consolation. Combien d'années encore ? Combien d'années déjà ? Elle venait me voir tous les jours. Je n'ai compris que trop tard que ce n'était pas moi qui était un prison... J'étais le tortionnaire de son esprit malgré moi... Tous ses sentiments qui passaient dans ses yeux : culpabilité, regret, tristesse, amour... étaient des chaînes bien trop lourdes pour elle. Elles l'enfermaient et la consumaient lentement.

Dis, pourquoi n'es-tu pas là, aujourd'hui ?